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PREFACE 



En lisant les essais contenus dans ce recueil, on remarquera 
que nous avons en vue, moins rinformation traditionnelle pure et 
simple que l’explication doctrinale intrinsèque, c’est-à-dire l’énoncia- 
tion des vérités dont les dialectiques traditionnelles constituent les 
revêtements ; aussi n’est-ce pas en historien des idées, mais en porte- 
parole de la philosophia perennis que nous exposons diverses formula- 
tions de la vérité de partout et de toujours. Comme dans notre livre 
« Logique et Transcendance », nous avons l’intention d’offrir dans le 
présent recueil rien de moins qu’une doctrine essentielle, intégrale, 
homogène et suffisante ; nous dirions volontiers une « philosophie » 
ou une « théosophie » si ces mots étaient disponibles sans risque de 
contresens. 

Un point qui semble toujours avoir échappé aux rationalistes 
de fait, c’est qu’il y a nécessairement un écart entre l’expression et 
la chose à exprimer, donc entre la doctrine et la réalité ; il est tou- 
jours possible de reprocher à une doctrine suffisante d’être insuffi- 
sante puisqu’ aucune doctrine ne peut s’identifier à ce quelle entend 
exprimer ; aucune formulation ne saurait rendre compte de tout ce 
que d’innombrables besoins de causalité peuvent exiger à tort ou à 
raison. Si l’expression pouvait être absolument ou sous tout rapport 
adéquate et exhaustive, — comme le veut une critique philosophique 
a priori collée aux mots, — il n’y aurait plus aucune différence entre 
l’image et son prototype et il n’y aurait plus lieu de parler ni de pensée 
ni même simplement de langage. En réalité, la pensée doctrinale est là 
pour fournir un ensemble de points de repère, par définition plus ou 
moins elliptiques mais en tout cas suffisants pour amener la percep- 



FORME ET SUBSTANCE DANS LES RELIGIONS 



tion mentale de tels aspects du réel. C’est tout ce qu’on est en droit de 
demander à une doctrine ; le reste est affaire de capacité intellectuelle, 
de bonne volonté et de grâce. 

Tout a déjà été dit, et même bien dit ; mais il faut toujours à 
nouveau le rappeler, et en le rappelant, faire ce qui a toujours été 
fait : actualiser dans la pensée les certitudes contenues, non dans l’ego 
pensant, mais dans la substance transpersonnelle de l’intelligence 
humaine. Humaine, l’intelligence est totale, donc essentiellement ca- 
pable d’absolu et, par la même, de sens du relatif ; concevoir l’absolu, 
c’est aussi concevoir le relatif en tant que tel, et c’est ensuite percevoir 
dans l’absolu les racines du relatif et, dans celui-ci, les reflets de l’abso- 
lu. Toute métaphysique et toute cosmologie transcrivent en dernière 
analyse ce jeu de complémentarité propre à la Mâyâ universelle, et 
inhérent, par conséquent, à la substance même de l’intelligence. 

Pour en revenir à notre livre, nous dirons que sa dialectique est 
forcément fonction de son message ; elle ne saurait tenir compte des 
prétentions exorbitantes d’une psychologie — voire d’une biologie 
— tendant à se substituer absurdement à la philosophie et à la pensée 
tout court. On ne peut nous reprocher en bonne logique d’utiliser 
un langage naïf et désuet, alors que précisément notre dialectique se 
justifie essentiellement par son contenu, lequel est fonction de l’im- 
muable. 

Il n’y a pas d’exterritorialité spirituelle ; existant, l’homme est so- 
lidaire de tout ce qu’impliqué l’Existence. Connaissant, nous sommes 
appelés à connaître tout l’intelligible ; non ce qui l’est selon notre 
commodité, mais ce qui l’est selon la capacité humaine et selon la 
nature des choses. 
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VERITE ET PRESENCE 



La manifestation salvatrice de l’Absolu est soit Vérité, soit Pré- 
sence, mais elle n’est ni l’une ni l’autre d’une façon exclusive ; car 
Vérité, elle comporte la Présence, et Présence, elle comporte la Vérité. 
C’est là la double nature de toutes les théophanies ; ainsi, le Christ est 
essentiellement une manifestation de divine Présence, mais il est par là 
même Vérité : « Je suis la Voie, la Vérité et la Vie. » Nul n’arrive dans 
la proximité salvatrice de l’Absolu si ce n’est par une manifestation de 
l’Absolu, quelle soit a priori Présence ou Vérité. 

Dans le Christianisme, l’élément Présence prime l’élément Vé- 
rité : le premier élément absorbe pour ainsi dire le second, en ce sens 
que la Vérité s’identifie au phénomène du Christ ; la Vérité chrétienne, 
c’est l’idée que le Christ est Dieu. Il en résulte la doctrine trinitaire ; 
celle-ci ne s’expliquerait pas si le point de départ dans le Christianisme 
était l’élément Vérité, c’est-à-dire une doctrine de l’Absolu, comme 
c’est le cas dans l’Islam où Dieu se présente avant tout comme le Réel 
Un, dans la mesure où un exotérisme sémitique le permet 1 . 

L’Islam donc se fonde sur l’axiome que la Vérité absolue est ce 
qui sauve, ensemble avec ses conséquences volitives bien entendu ; la 
limitation exotérique de cette perspective, c’est l’axiome que seule la 
Vérité sauve, non la Présence. Le Christianisme au contraire se fonde 
sur l’axiome que la Présence divine sauve ; la limitation exotérique est 
ici l’axiome, d’une part que seule telle Présence sauve, non telle autre, 



1 Cette réserve signifie que le point de vue théologique ne saurait échapper à un cer- 
tain dualisme, du fait même de sa perspective dévotionnelle et volontariste. 
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et d’autre part, que seul l’élément Présence peut sauver, non l’élément 
Vérité en soi 2 . 

Dire avec l’Islam que la Vérité sauve — dès lors qu’elle est celle 
de l’Absolu — signifie qu’il faut tirer toutes les conséquences de la Vé- 
rité, qu’il faut donc l’accepter totalement, c’est-à-dire avec la volonté 
et l’affectivité autant qu’avec l’intelligence. Et dire avec le Christia- 
nisme que la Présence sauve — dès lors quelle est celle de l’Amour 
divin — signifie qu’il faut entrer dans le moule de cette Présence, 
sacramentellement et sacrificiellement, et se laisser porter par elle vers 
le divin Amour. Il faut d’abord aimer, puis vouloir et éventuellement 
connaître en fonction de l’amour de Dieu, alors que dans l’Islam il 
faut d’abord connaître, puis vouloir et éventuellement aimer en fonc- 
tion de cette connaissance de Dieu, s’il est permis de s’exprimer en 
cette matière d’une façon aussi schématique. 



* * * 



A priori ou exotériquement, l’élément Vérité dans le Christia- 
nisme, nous l’avons dit, est l’axiome que le Christ est Dieu, et que 
seul le Christ est Dieu ; mais a posteriori ou ésotériquement, la Vérité 
christique signifie, d’une part que toute manifestation de l’Absolu est 
identique à l’Absolu, et d’autre part que cette manifestation est à la 
fois transcendante et immanente. Transcendante, elle est le Christ au- 
dessus de nous ; immanente, elle est le Christ en nous-mêmes ; elle 
est le Cœur qui est à la fois Intellect et Amour. Entrer dans le Cœur, 
c’est entrer dans le Christ, et inversement ; le Christ est le Cœur du 
macrocosme comme l’Intellect est le Christ du microcosme. « Dieu 
est devenu Homme afin que l’homme devienne Dieu » : le Soi est 
devenu Cœur afin que le Cœur devienne le Soi ; et c’est pour cela que 
« le royaume de Dieu est au-dedans de vous ». 

C’est en cette gnose que l’Islam et le Christianisme se ren- 
contrent, car le Cœur est le Koran immanent, ou le Prophète im- 



2 La Vérité salvatrice de l’Islam est « la Vérité » — - non « telle Vérité » — parce quelle 
concerne l’Absolu et non un phénomène. 
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VÉRITÉ ET PRÉSENCE 



manent si l’on met l’accent sur la fonction active et inspiratrice de 
l’Intellect. Ceci revient à dire que dans l’Islam l’élément Présence est 
représenté par le Koran d’une part et le Prophète d’autre part ; mettre 
en valeur cet élément Présence — en fonction de l’élément Vérité 
qui en Islam est le point de départ — c’est s’identifier sacramentel- 
lement ou eucharistiquement au Koran 3 , et c’est aussi s’identifier au 
Prophète en entrant dans le moule mohammédien, qui n’est autre que 
la « norme primordiale », la Fitrah. On entre dans ce moule en s’enfer- 
mant dans la Sounna, l’ensemble des règles de conduite dictées par le 
Prophète et personnifiées par lui ; or ces règles sont « horizontales » 
aussi bien que « verticales », elles concernent la vie matérielle et sociale 
aussi bien que la vie spirituelle. 

Le Koran est, lui aussi, Vérité et Présence à la fois : il est Vérité 
par la doctrine, qui enseigne qu’il n’y a qu’un seul Absolu, et il est Pré- 
sence par sa qualité théophanique ou sacramentelle, qui est à l’origine 
du Dhikr, de l’oraison quintessentielle. 



* * * 



Si pour les chrétiens le Christ est la Vérité de la Présence, c’est- 
à-dire qu’il est la Présence véritable ou la seule vraie Présence de Dieu, 
pour les musulmans le Prophète sera au contraire la présence de la 
Vérité, c’est-à-dire que lui seul rend présente la Vérité pure ou totale, 
la Vérité en soi ; ce qui explique que pour les musulmans, qui sont 
insensibles à d’autres arguments, Mohammed est le plus grand des 
« Envoyés ». « Telle Vérité, tel Prophète », semblent raisonner les 
musulmans, tandis que pour les chrétiens au contraire la Vérité semble 
être totalement fonction de l’incomparabilité de l’Homme-Dieu. 

Pour les musulmans, seule la Vérité de l’Absolu sauve : d’où leur 
tendance à rapetisser ou à déprécier, dans le Christianisme, l’élément 
Présence sous tous ces aspects ; tandis que pour les chrétiens, seule la 
Présence — ou cette Présence-ci — possède une efficacité salvatrice, 



3 II est des musulmans qui passent leur vie à réciter le Koran, et il est des musulmans 
non-arabes qui le psalmodient même sans le comprendre. 
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